ULASAN If I Had Legs I'd Kick You: Menyelami Lubang Hitam Luka Manusia Lewat Potret Pedih Seorang Ibu

If I Had Legs I’d Kick You adalah film yang memukau sekaligus mengguncang batin. Karya terbaru Mary Bronstein ini mengajak penonton menatap langsung ke pusat luka terdalam manusia—sebuah ruang gelap yang menyimpan kebenaran menyakitkan tentang penderitaan, daya tahan, dan kemanusiaan. Menontonnya terasa berat, namun justru di situlah letak kekuatan film ini: membawa penonton tidak sekadar melihat, tetapi merasakan.

Cerita dibuka dengan Linda (Rose Byrne) yang menemani putrinya menjalani pemeriksaan di rumah sakit. Penyakit sang anak tak pernah dijelaskan secara gamblang, termasuk alasan ia harus diberi selang makan. Bahkan wajah sang anak tak ditampilkan sampai adegan penutup. Bronstein menolak melodrama; ia tidak meminta simpati murahan. Fokus penuh diarahkan pada Linda—pilihan kreatif yang digarisbawahi lewat penggunaan ekstrem close-up yang langsung menangkap getaran kecil setiap ekspresi Byrne.

Aktris itu tampil brilian, hingga penghargaan Silver Bear di Berlin terasa sangat layak. Byrne memerankan Linda sebagai perempuan yang terus dihantam gelombang masalah: merawat anak yang kondisinya stagnan, menghadapi suami yang perfeksionis dan absen secara emosional, serta tinggal di apartemen yang langit-langitnya jebol—simbol fisik dari retaknya batinnya sendiri. Lapisan-lapisan luka inilah yang mengisi 114 menit film, namun Bronstein tak pernah terjebak dalam eksploitasi. Setiap adegan diarahkan dengan sensitivitas yang mendorong penonton memahami, bukan mengasihani.

Naskah film ini ditulis dengan kesabaran dan ketelitian. Fakta-fakta baru mengenai Linda terungkap tanpa sensasi twist; penonton hanya semakin mengenalnya. Salah satu momen paling mengguncang adalah ketika kita mengetahui bahwa Linda—dengan segala pergolakan batinnya—sebenarnya adalah seorang terapis. Setiap hari ia mendengarkan keluhan orang lain, bahkan memberi nasihat yang ironisnya dapat menyembuhkan dirinya sendiri. Ia tahu apa yang harus dilakukan, hanya saja tidak memiliki sistem pendukung untuk melakukannya.

Upayanya mencari bantuan justru memperlihatkan betapa minimnya empati dari orang-orang di sekelilingnya. Rekan sekantornya (Conan O’Brien) tidak peka, sementara James (A$AP Rocky), karyawan motel tempat Linda menginap sementara, menawarkan secercah perhatian yang tetap belum cukup menyelamatkannya.

Melalui meditasi yang diajarkan James, Linda dibawa menatap lubang hitam emosionalnya—adegan-adegan dreamy yang menjadi metafora perjalanan paling menyakitkan: menghadapi inti luka diri. Film ini menyiratkan bahwa manusia mungkin perlu masuk ke dalam ruang itu sesekali. Luka bisa sembuh, tapi proses menuju kesembuhan itulah yang terasa begitu perih.

If I Had Legs I’d Kick You bukan sekadar film; ini adalah pengalaman emosional yang intens, jujur, dan tak mudah dilupakan.